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".Lingte diverse hanno dato origine aletterahtre,visioni,
narrazioni dffirenti. Ai Eutli accediamo grazie a chi tesse

relazioni. Efavorisce, con le parole guste, la cornprensione

ril

di Olga Tokarczuk itlusrrazioqe di Antoni0 Pronostico



on c'è da stupirsi
che dasecolì Her-
mes sia iÌ dio, il
patrono e il pro-
tettore dei tra-
duttori. Basso di
statura, agiìe, ve
loce, scaltro, ar-
guto e in fuga per
le vie del mondo:
per dirla con le

parole di PÌutarco, "il piu piccolo e il piir
furbo degli dei... Lunghi i capel[. il coprica
po alato e in mano iì caduceo, il sesso non
clel tuho definito. egli è olnnque. È il dio
della sintesi, dellàssociazione di fatti di,
stanti, deÌl'ingegno e dell'opportunismo, íl
dio dotato di senso dell'umorismo e incline
aìla menzogna e all'imbroglio. È lui che ci
accompagna nei r.iaggi ed è sua la voce cbe
ci parla dalle guide turistiche e dai diziona
ri. Ci conduceper luoghi impervi, insegna a
leggere le mappe, fa oltrepassare i confìni.
Ma soprattutto appare Ìà dove si verifica un
qualsiasi atto di comunicazione. Quando
apriamo la bocca per trasmettere qualcosa
a unhltra persona - Hermes è lì. Quando
leggiamo il giornale, naYighiamo in lnter-
net. mandiamo sms - lui è lì.5e mai uggi
sorgesse il suo tempio, ospiterebbe stam-
panti, telefoni, fa,r e fotocopiatrici.

Uno dei nomi a lui attribuiti è Hermeneu-
tes: Interprete e Traduttore. Sacerdotj e sa
cerdotesse del suo tempio sonoitraduttod, il
cui lavoro tocca I'essenza di questa divinità:
mette in comunione 1e persone attraverso le
lingue, e al di là di esse, e fa transitare I'espe,
rienza unrana da una culirrra allaltrc.

SLOGIO DELLA NON-COMPRINSIONE
Prima di procedere però, vorrei tessere,

con un certo gusto per la contraddizione e il
parudosso. l eìogìo della non.r omprensione.

lncomprensionc significa solitudine e una
sorta dj distanza, che solitamente accompa-

Olga Tokarczuk, poeiessa
e romanziera nata a

Su lechów. vicino a Zi€lona
Góra, è tra Ì nomi piir
apptezzali tra gli autori
polacchi contemporanei.
Tradotta in ventl lingue, è
diventata nota in lta ia con
"l vagabondr", pubblicato
da Bom pian i nel 2018.
Con quel romanzo, tito o
originale "Bieguni",
ha vinto i Man Booker
internat onal Prize.
Femm nista. laurea in
Psicologìa, attivista
politica, afJronta ii tema del
viaggio come sradicamento
e apertura verso gli altri,
rom itaggio menta le prima
ancora che fisico: invito
ad abbandonare se stess
percapiregialtrj.Ea
non temere di reinventarsi
altrove.

gna la mancata conoscenza del contesto. Èla
forna più elementare di introversione. La
noslra cullura ci educa alla comprensione.
dandoci così la possibilità di controÌÌare il
mondo. l,'uomo che non comprende è priva-
to della possibilità di controllo.

Cì sono. tuhavia, dei momcnti , e rl veri-
6rano soprattutto nel corso di viaggi in pa
esi lontani - in cui I'incomprensione diven-
ta uriesperienza liberaloria. Ecco clle capi-
tiamo in un luogo del tutlo sconosciuto, in
cui tuHo appare diverso. nuovo c incom-
prensibile. Gli odorì sono sconvolgenti, i
colori Ìranno sfumature e intensità insolite.
respiriamo unaltra aria e la temperatura ci
sorprende. ll linguaggio del corpo di chi in-
contriamo ci confonde, la lingua sembra
impenetrabile e lalfabeto ricorda una colle-
zione di piantine esotjche destinate a un
giardino roccioso.

Dopo unistintivo attacco di panico, apoco
a poco il nostro respiro torna re€{olare e il
cervello inizia a lavorare intensamente per
reperire, nella nuova realtà, qualche Íìam-
mento che faccia da appiglio, così che la no-
stra mente. simile a un motore ìngolfato,
possa ripartire. Dal caos dei dati pesca, con
soÌlievo, la parola "bike" o il nome di una
multinaziona.le, convincendosi, dunque, che
siamo scmpre nelìo stesso montlo, seppure
in una sua differente versione.

Dopo alcuni giorni di sterile lavoro e di ri-
cerca del significato, della reiterazione dei
segni, di un loro collegamento a una qualche
sil uazione. il cervello si calma, l'orse si arren-
de di Íionte alla mole di slimoli incomprensi
bili, e cade inuno stato simile allameditazio
nc. Cessa di vedere i caratted come supporti
dell'informazione, soffermandosi invece su
essi .omc su IUr disegnu. qualr osa di organi-
co, naturale, una forma non correlata ad al-
cun significato. [...]

Penso che ciascuno dowebbe sperimen
tare questo meraviglioso stato di innocen-
7a. uno slato clre precede la comprensione
îondata sulla ragione e sulle reti di collega-
menti, relazioni, associazioni che discipli-
nano la nostra conoscenza del mondo, dan-
doci l'illusione che sia tutto sommato stabi-
le retto da leggi immutabili e ripetibili - e
a mdabjle. Al contempo. questo stdto ci mo-
stra chiaramente che possono esistere e
fltnzionare mondi basati su principi diversi
dai rroslri. senza che per queslo siano mi-
gliori o peggiori. [...]

Ogi le strade europee dovrebbero essere

intitolate adAdelardo di Bath. a Gerardo
di Cremona... Sono loro chepermisero alla
civiltà occidentale di rimettersi in piedi
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I,A TRADUZIONT, CONIE SAIVATAGGIO
C'è una storia bellissinra che i traduttorì

dowebbero conse[vare nel proprio dossier
mitologico perché climostra che sono stati
loro a sah,are il monclo civilizzato.

QLrando l lmpero Romano cadde sotto la
spinta dei barbari che sirccheggiavano l Etr
ropa, si pensò che tutto il patrimonio intel-
letturLle dellantichità sarebbe scomparso. ln
effetti, moito andò irrimediabilmente pcrdu-
to, ma il fàtto che nolto altro si sia salvato è

in gran parte merito dei sovtrni arabi della
dinastia deglì Abbasidi. ch c a partire dall VIII
secolo regnarono su vasli territori, Del baci-
no del Nlar Nleditcrraneo e nel Vicino Orien-
tc...\ llaghdad, capitale del loro regno, fonda-
rono una grande accademia specierlizzata
nella traduzione. Qui, schiere di tradutto
volgevano in lingua araba tutto ciò che pro-
veniva dai territori dell'irnpero e capitava lo-
ro sottomano. Gli r\rabi gradivano soprat[ut-
to i Greci e le loro opcrc scicntifiche sulla ge-

ografìa, lastronomia. lt nreclicina, ma anclre
lhslrologia e la magia; traducevano inollre
opcte provenienti dall'Egitto, dall lndia e

dalla Persia. Ad alcuni di noi dispiacerà iÌ lat
to che non [ossero atlral[i né dalle opere sLo

riche né dalla poesia. Non lradussero neppu-
re tesli teatrali ecl è per quesLo che molti di
essi sono scomparsi per scmpre. Sia come
sia. menlre l'lìuropa era ancora avvoìta dal
fumo e dalla puzza di brrrciato dei resti in-
cendirii delh civilti. isÌroi le.tliprir impor-
tanti svernavano in Llnilltra lìngua sugli scaf
lali delle biblioteche arabe. {...1

Nel XII ser:okr la situazi{)ne cambiò e una
storia simile siripeté sulla sponda opposta cleÌ

Nlediterraneo. La reconquista prese Lúra brlr
sca accelerata: gli Arabi, cacciati dall'Éuropa,
lasciavano alle proprie spallc ciLtà ricch.'e
bcllrstimr. unl urusiul rtruurtlirrirria e trn.r

culLura altanentc $ilupl'ata. E bìblioteche.
Dietro ai carrì dei conquistírtori rnuolrcvano
nonaci e aitre Genti del Libro, disinteressati a
qualsiasi ricchezza che non Iossero rotoli e

codici. Ora - al contrario - c era bisogno di lra
duttori dall'arabo alle lingue cristiane.

Larcivescovo dclla riconquistata Tolcdtl
fondò unafamosa scuola di traduttori, i cluali.

sirlilì ad archcoìogi. rccuperarono lllOcci
-1. dente unopera dopo liiltra. Spesso traduce--. 

vano dallàrabo al castigliano e solo dopo dal

: castigliano a.llatino. Tì latino non lo amtrvano:

I Ìo consicleravano una lingua ammuflìta conre
; sìi acquedotli del caduto Impero Romano. So

La scrittrice Olga Tokarczuk

che visarà diflìcile ricordiìre inomi di questj
tràdutiori, ma credo che oggi le strade delle
città europee dowebbero esscte intitolate a:

Adelardo di Uath. Roberto di Ches[er, Àlfredo
Anglico. Daniele di MorÌcy (iernrclo tli Cre'
mona. Burgunclio cli Pisa, Giacomo da Vene-

zia... Prina che questi illustri uomini reirliz
zassero le traduzioni. l'Occidente cottosceva
soltanto dut' (!) opere fìbsofi che d j r\ristotele
e appena unadiPorfirio, cosi come cliPlatone
(il Timeo). La truduziune clell opera omnia cli

Vislo{r'l, c r.li ulnlinrr:r di Jlri lihri 3rc(ie
arabi portir un rivolgimento totale nelia
scienza c ncilar fìlosofia medievnli. Fu la rivo-
luzione che permise alla cit-iltà occidcntalo di
rimettcrsi in piedi.

Quancìo i traduttori non capjvano il signi
ficato di una parola la trascrivevano in carat
tcri iatini a partirc dalla pronuncia araba.
Così lar:endo. trasfèrirono in Occidente con
cetti prima sconosciuti. Voìete sapcre quali?

Alambicco, illÉiebra, algoritmo, alcarli. bo-
race, zircouio. cilrir. elisir... e centinaia di irl-
trr. Dio di quesl.r irìJlle<ll rtr', ìt, u zl. ricor
diarnolo. è Herrres. [...]

TRICKSl'LR
I [ermes è anche un Lipico trickster, Nessu-

no, meglio di lui. è capace cli inÉlarìnare e

mentire.
Qu.rl, lre tempo lu. lrrorattdo irl mio nuo-

vo lihro. nri misi a studiare i testi scritti sLllìe

tavoìette cuneiformi. Purtroppo. moiti dei
piir antichi rircconti incisi sulle tlvolette si

sono conser\'!ìtl solo in triÌduzione. in nrìnle-
r,'.. [inqrr, r' trlrolta minuri. (pes.o. <,.rri
, untL'tti itt rnirniera rlt.r'rLLnalu. {iluJTt,rrìi
politiche di tensi(nre o guerre !{eneravano
(onlusir)n,'. lìer irtr cli trrrrrlPHeLL un ultico
testo, ad esempio. si sono sparpagliale tra i
nru5el LL Luttu rl rnor rd' ': u ttir it luiiz i, 

'r 
rc -imi

le a un puzzle, con i piir rìntichi testi dell u-
mal-Iità dispersi per ogni dove. Studiati e tra
dotti in vaie linguc. hannr) dàLo \ita a una
polifonia. creando molte r'ersioni dcllo stcs-

so racconto, narrate con tcmpi c voci ditfe-
rcnti sotto cieli sempre ouovi. furchc così

agiscc Hermes, spargenclo idce e racconti
per tutLo iì rnondo. [...]

SE HERNIES CI DONA UN.{ LINGUA, DO-
NA A CL,I.SCT]Il'iO I,A PROPRIA

l-a lettr.r.rlrtra ( omp rllo dr cotnunicc/io
ne iniziiì quando firmiamo un Lesto con il
nostro noÌne e cognome. esprimendo -)
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) con le parolc la nostra esperienza irripe-
tibile, corrcndo al contempo il rischio che
essa risriJli incomprcnsibile. chc vcnga igno-
rata, chc susciti rabbia o disprczzo. La lette-
raturaè, dunque, quelpcculiare momento in
cui la nostra lingua piir personaÌe si incontra
con le lingue degli altri. [... ]

Sisuppone che il primo essere umano a fìr,
mare un testo letterario, e cioè ilprimo scrit-
tore, sia stato Enhcduanna, sacerdotessa su-
mera delÌa dea Inanna.Il suo "Inno alnanna"
è un commoyente lamento dell'uomo che si
senl-e abbandonato da dio. Grazie alla tradu
zione, che per sua natura modernizza iÌ lin
guaggio. il lettore contemporaneo trova iÌ te
sto comprensibile e toccante- Questa dram-
matica e intima espressione di abbandono,
solitudine e delusione, scrit[a circa 5000 anni
fa (l), può essere vissuta in profondiLà da chi
abita un mondo completamente diverso, do-
velelingue ufficiaìidi a.llorasono da tempo (e
letteralmente) ridotte in polvere.

La lincua privata si forma nel corso di tut,
ta la nostra viLa come combinazione della
lineua dei genitori, dellambiente circostan-
te, di letture, studi e della propria irripetibile
indir idualilà umana. Qualcosa che è unico e
ci identifìca, come le impronte digitali.

Le lingue colletti\€ sono strade battute,
mentre le lingue individuali fungono da sen-
tieri solitari. Quelle collettive sono strumen-
ti condivisi e a servizio della società. funzio
nali a una comunicazione il piir possibile
comprensibile, ma soprattutto capace di
lrasmeftere lln conlenulo che produca im
maginidella realtà simili o identìche.In que,
sta comune realtà le parole richiameranno
oggetti e feÌlomeni concreti, esistenti o im-
maginati. Da quel momento in poi, la lingua
comune e l immagine della realtà si rafforze-
ranno reciprocamenle,

T,a storia e la contemporaneità ci insegna-
no che nella creazìone di lingue collettive
politicamente connotate avvengono lLrti e
rapimentì di parole. Una parola neutra. ma-

ll testo che pubblichiamo
è un eslratto della lezione

tenuta all'inaugurazione
del a lV edizlone degli
lncontri lefierari di
Danzica, "0dnalezione w

tlumaczeniu", nell'aprile
scorso. La scr ttrice nconosce
a responsabilità del

traduttore nell'avvicinare le

cu ture. Oggr I'altenzione
della critica è rivolta ai

romanzo globale, che
accomuna una generazione

di autorÌ per isprraz one,
temi, linguaggi. E chi traduce
ha ancora un ruolo strategico?
I dibattito è aperto.

eari un po dimenticata e dal significato ar-
caico, se estratta daÌla soffìtta può finire sul
le bandiere e nei programmi elettora.li. Ne è
un esempio iÌ concetto di "nazione". Salta
fuori che. privato del suo contesto storico e
scosso dalla polrerc. può benissimo \eryire
alla costruzione di un nuovo ordine mondia-
le. Vìene .r lal pu nto inlroienato che persino
coloro che non professano il nuovo ordine
non possono più adoperare questa parola,
apparentemente innocente, perché ormai
carica di nuovi significati e pericolosa.

O!-viamente, una lingua collettiva deve
esistere perché sipossa in qualche modo co-
municare in una reclta in coslante neeozia-
zione. È necessario esista una certa di-men-
sione linguistica del legame sociale: spesso
bastano le più semplici espressioni ÍìaseoÌo-
giche e idiomatiche per dare un senso di 1à-

miìiarità e di comunità. [...1
Non c'è malattia piu terribile di queìla

chc colpi.ce luomo che perde la propria
Iingua individuale e adotta, come privata,
la lingua colìettiva. Ne soffrono impiegati,
politici. accademici, ne sofliono anche i sa-
cerdoti. Unica, possibile, terapia diventa
allora la letteratura: frequentare le lingue
degli autori vaccina contro una visione del
mondo creala ad hoc e considerala in mo
do strumentale. È un potente argomento a
lavore della lettura (anche dei classici), per,
clìé ia letteratura mostra che un tempo le
lingue collettive funzionavano diversamen-
te e perlcnto ltanno dalo origine a diverse
r isioni del mondo. E per questo che rale la
pena leggere: per accorgersi d i que\te visio-
ni differenti e convincersi che il nostro è
solo uno dei mondi possibili, e di certo non
ci è dato unavolta per tutte.

I traduttori e le traduttrici hanno la stessa
responsabilità di scrittrici e scrittori. En-
trambi vigilano su Lrno dei più importanti
fenomeni della civiltà: la possibilità di tm
smettere la più intima esperienza personaìe
a€(li altri e la messa in comunione di questa
esperienza nel sorprendente atto creativo
della cultura. Illoro patrono è Hermes, neÌla
sua incarnazione di dio della comunir-azio
ne. delÌ'unione e delle relazioni.

Koinos Ilermesl [,unga vita alla comur'ìità
di Hermes! !

I'raduzione di Giulia Randone
Copy'ígfu A Oka Tokarczuk 20 t g
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Una lingua collettiva deve esistere. Ma
nln c'è malattiapiùterribile di quella
che cofuisce I'uomo cheperde lalingua
individuale e adottalhltra czme privata
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